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YOSSL RAKOVER
COME UN NUOVO GIOBBE
di Pietro Birtolo
Yossl Rakover è un combattente ebreo del ghetto di Varsavia. Durante le
ultime ore della Resistenza, poco prima di morire, il 28 aprile 1943, si rivolge
a Dio chiamandolo in causa di fronte al trionfo dell’orrore e del male e alla sof-
ferenza del popolo ebreo. Fissa queste sue ultime parole in pochi fogli, che
scrive con la faccia al suolo, mentre intorno a lui giacciono morti i suoi undici
compagni ed un bambino di cinque anni. Questi fogli sono, a ragione, il suo
testamento spirituale.
Trovato in una delle rovine del ghetto di Varsavia, tra cumuli di pietre car-
bonizzate ed ossa umane, sigillato accuratamente in una piccola bottiglia,
questo documento nel settembre del 1946 appare nella rivista di Buenos Aires
“El diario israelita” col titolo Yossl Rakover si rivolge a Dio, come l’ultimo mes-
saggio scritto da un combattente del ghetto di Varsavia mentre il cerchio della
morte si stringeva intorno a lui. D’allora comincia a circolare per il mondo:
Israele, Germania, Francia, Stati Uniti, facendo, così, conoscere la storia della
rivolta ebraica di Varsavia e la tragedia che con essa si consumò.
Nel gennaio del 1955 il documento ritrovato viene diffuso da Radio Berlino
Libera nella traduzione tedesca a cura di David Kohan e Anna Maria Joki. Due
mesi dopo viene pubblicato nella “Terre retrouvèe”, periodico sionista di Parigi.
Due anni dopo appare a Gerusalemme –per la prima volta in ebraico come
“testamento”– sulle pagine dello”Ani-Ma’amin”. Nel 1963 Emmanuel Lévinas
dà alle stampe in Francia quel testo. A metà degli anni Settanta esce in Israele
un libro dal quale si apprende che Yossl Rakover è diventato la bibbia del
Gush Emunim, il movimento dei coloni più radicali nelle cui riunioni il testo
viene letto e riletto. In america finisce nei libri di preghiera sia degli ortodossi
sia dei riformati. Qualche anno fa il discorso di Yossl Rakover a Dio è stato
ripubblicato in America. Nell’autunno del 1994 è uscito in tedesco. Nel giugno
del 1997 è uscito in italiano1.
Yossl Rakover scrive queste righe mentre le case del ghetto di Varsavia
sono in fiamme, tranne la sua, che comunque non durerà molto, dato il vio-
lento cannoneggiamento tedesco, al tramonto, e dice che non gli dispiace non
poter mai più vedere il sole, perché i concetti e i sentimenti in lui, in tutti quel-
li ai quali è toccata la medesima sorte, sono cambiati: la vita una disgrazia, la
morte una liberazione, il giorno terrore, la notte sollievo. La notte, infatti, impe-
diva ai tedeschi di trovare i fuggiaschi, il giorno, invece, li consegnava ad essi.”
Milioni di persone –scrive– nel vasto mondo, innamorate del giorno, del sole e
della luce, non sanno affatto, non hanno alcuna idea di quanta oscurità ci
abbia portato il sole. Si è trasformato in uno strumento nelle mani degli scel-
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lerati, che se ne sono serviti come di un riflettore per scoprire le tracce dei fug-
giaschi. Quando mi rifugiai nei boschi con mia moglie e i miei figli –erano in
tutto sei–, la notte ci nascondeva nel suo grembo: il giorno ci consegnava ai
nostri persecutori”2. Dice che mai dimenticherà quel giorno di tempesta di
fuoco tedesco su migliaia di profughi in cammino da Grodino a Varsavia in cui
morirono la moglie con il piccino di sette mesi tra le braccia e due figli, David,
di quattro anni, e Yehdah, di sei. Gli altri suoi tre figli morirono nel giro di un
anno nel ghetto di Varsavia: Rohele, una ragazzina di dieci anni, ammazzata
dai nazisti perché sorpresa al di là del muro del ghetto mentre cercava dei
pezzi di pane nei bidoni dell’immondizia, Yankev, un ragazzino di tredici anni,
morto di tubercolosi il sabato successivo al giorno del suo compleanno, il gior-
no del suo Bar mitzvah, cerimonia durante la quale il ragazzo viene chiamato
per la prima volta a leggere pubblicamente la Torah nella sinagoga, diventan-
do, così, membro effettivo della comunità, con tutti i doveri religiosi che ciò
comporta, e Have, di quindici anni, uccisa in un rastrellamento di bambini
cominciato all’alba dell’ultimo Rush hashanah (capodanno ebraico, che viene
celebrato i primi due giorni del mese di tishri settembre-ottobre) e conclusosi
al calar del sole.
Yossl Rakover ha perso la moglie, i figli, i compagni, con i quali ha com-
battuto per nove giorni contro il nemico; non ha più munizioni, dai piani supe-
riori della postazione, una delle ultime del ghetto, non possono mandargli
alcun aiuto, perché le scale sono state distrutte dalle cannonate e l’edificio è
sul punto di crollare. “Ora –scrive– è giunto il mio momento, e come Giobbe
posso dire di me, e non sono il solo a poterlo dire, che torno nudo alla terra,
nudo come nel giorno della mia nascita”3. E soggiunge: “Intanto però sono
ancora vivo, e al mio Dio, prima di morire, voglio parlare come un vivo, come
un semplice uomo, che vive e ha avuto il grande ma disgraziato onore di esse-
re ebreo”4.
Si dichiara fiero di essere ebreo, perché essere ebreo “è un’arte […]. Non
è un’arte essere inglese, americano o francese. È forse più facile e più como-
do essere uno di loro, ma certo non è più onorevole.
Sì, è un onore essere ebreo!”5 “Si nasce ebrei così come si nasce artisti.
Non ci si può liberare dall’essere ebrei. È stata una qualità divina insita in noi
ad aver fatto di noi un popolo eletto. Chi non lo comprende, non capirà mai il
significato più alto del nostro martirologio. ‘Non vi è cosa più intatta di un cuore
spezzato’ ha detto una volta un grande rabbino. E non vi è un popolo più elet-
to di uno sempre colpito. Anche se non credessi che un Dio ci abbia destinati
a diventare popolo eletto, crederei che ci abbiano resi eletti le nostre sciagure”6.
Dichiara di avere quarantatrè anni, di aver vissuto con onestà e amato Dio
con tutto il cuore. Dichiara inoltre che la sua fede in Dio non è cambiata mini-
mamente, ma che è cambiato invece il suo rapporto con Lui, dopo aver visto e
subìto tante atrocità. Prima, quando viveva nel benessere e nella prosperità,
dice che egli aveva con Dio il rapporto che si ha con un benefattore e che cioè
nei suoi confronti era sempre debitore, ora, invece, dopo tante disgrazie, è Dio
ad essere in debito con lui e di avere, perciò, il diritto di esigere ciò che gli spet-






la mia condizione è di assoluta calma interiore e sicurezza, di chiederTi ragio-
ne, per l’ultima volta nella vita”7. Non Gli chiede, come Giobbe, di indicargli il
peccato causa di così tremendi castighi, perché è convinto che non si tratti più
di un castigo per i peccati commessi, ma dell’occultamento del volto divino:
–scrive– ha nascosto il suo volto al mondo e in questo modo ha consegnato gli
uomini ai loro istinti selvaggi”8 e “quando la furia degli istinti domina il mondo,
chi rappresenta la santità e la purezza deve essere la prima vittima”9.
Ammesso che non si tratti più di un castigo per i peccati commessi, quindi
di colpa e punizione, ma che Dio abbia nascosto il suo volto, abbandonando
gli uomini ai loro istinti selvaggi, ecco la domanda che gli brucia dentro come
un fuoco divorante: “Che cosa ancora, sì, che cosa ancora deve accadere per-
ché Tu mostri nuovamente il Tuo volto al mondo?”10 E ancora: “Dove si trova-
no i confini della tua pazienza?”11 Confessa di credere in Lui più che mai, di
sapere che Egli è il suo Dio, poiché non può essere il Dio degli assassini, di
non poterlo lodare per le azioni che tollera, ma di benedirlo e lodarlo per la sua
stessa esistenza, per la sua terribile maestà, di riconoscerlo così grande e di
avvertire la propria piccolezza.
Intanto il cerchio della morte intorno a lui si stringe: dai piani superiori della
postazione gli spari si fanno sempre più isolati, segno che i difensori son quasi
tutti morti. Il sole è ormai al tramonto e ringrazia Dio che non dovrà rivederlo
mai più. Tra un’ora al massimo sarà con la sua famiglia e con milioni di altri
uccisi del suo popolo “in quel mondo migliore in cui non vi sono più dubbi e
Dio è l’unico pietoso sovrano”12.
Vicino alla sua mano destra giace morto un bambino con un sorriso, “quel
riso calmo, ma eloquente e sottile, così tipico delle persone molto sagge quan-
do parlano di sapienza con chi non sa nulla ma crede di sapere tutto”13. Il bam-
bino “sa già tutto, tutto gli è ormai chiaro, sa persino per quale ragione è nato
dovendo poi morire così presto, e perché è morto a soli cinque anni dalla
nascita. Ma se anche lo ignora, sa perlomeno che la questione è del tutto irri-
levante e priva di significato dinanzi allo splendore con cui si manifesta la glo-
ria divina, in quel mondo migliore dove ora si trova, forse tra le braccia dei suoi
genitori assassinati ai quali ha fatto ritorno”14. Fra qualche ora lo saprà anche
Yossl Rakover, sul cui volto, se non sarà sfigurato dal fuoco, forse vi aleggerà
lo stesso sorriso, dopo la sua morte. Fra poco, tutto sarà chiaro anche a lui.
Muore tranquillo, credente, colmo d’amore per Dio: “l’ho amato, –confes-
sa– e ho continuato ad amarlo anche quando mi ha umiliato oltre ogni dire,
quando mi ha torturato a morte, quando mi ha esposto alla vergogna e allo
scherno”15. Confessa inoltre che nonostante Dio abbia fatto di tutto perché non
avesse più fiducia in Lui, perché non credesse più in Lui, muore così come è
vissuto, “pervaso di un’incrollabile fede in […] Lui”16. Gli chiede comunque di
“non tendere troppo la corda, perché, non sia mai, potrebbe spezzarsi”17, di
perdonare, dal momento che li ha sottoposti ad una prova così ardua, così
insostenibilmente ardua, quelli che si sono allontanati da Lui, quelli che hanno
bestemmiato il Suo nome, quelli che sono diventati indifferenti verso di Lui e
quelli che sono andati a servire altri dèi: “Tu li hai percossi a tal punto che non
credono più che tu sia il loro padre, che ci sia comunque un padre per loro”18.
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All’inizio del suo discorso a Dio Yossl Rakover è esigente, Gli chiede ragio-
ne, vuole sapere, chiama in causa il suo silenzio di fronte alla sofferenza del
giusto: “esiste al mondo una colpa che meriti un castigo come quello che ci è
stato inflitto? […]. “Esiste al mondo una punizione che possa fare espiare il cri-
mine commesso contro di noi? […]. Dove si trovano i confini della tua pazien-
za?”19 Alla fine muore tranquillo, credente, colmo d’amore per Dio.
Non si tratta di una ribellione a Dio, ma dello sfogo di un immenso dolore
e del diritto di sapere. “Ti voglio dire in modo chiaro e aperto –dichiara Yossl
Rakover a Dio– che ora più che in qualsiasi tratto precedente del nostro infi-
nito cammino di tormenti, noi torturati, disonorati, soffocati, noi sepolti vivi e
bruciati vivi, noi oltraggiati, scherniti, derisi, noi massacrati a milioni, abbiamo
il diritto di sapere”20. È il diritto che ogni uomo reclama, l’ordinario diritto della
verità.
Anche Giobbe, la cui pazienza nella sofferenza era già proverbiale sin dagli
inizi dell’èra cristiana, come è attestato nella Lettera di San Giacomo21, recla-
ma lo stesso diritto e non esita a porsi di fronte a Dio in terminini di radicalità:
”Dico a Dio: non mi condannare! Fammi sapere perché mi contrasti!”22 Qui la
suprema probità intellettuale e spirituale di Giobbe. Egli vuol capire perché Dio
lo fa soffrire. Si sfoga con Dio e Gli chiede ragione del suo agire. La sincera
ricerca della verità lo spinge a porsi di fronte a Dio in termini di radicalità.
Di qui la protesta: “Quanti sono i miei delitti e i miei peccati? La mia colpa
e il mio peccato fammeli conoscere”23. Ai suoi amici Elifaz, Baldad e Sophar
che, avendo saputo della sciagura che si era abbattuta su di lui, erano venuti
a visitarlo per consolarlo dice: “Tacete! Via da me! Parlerò io: e avvenga su me
qualunque cosa!”24. “I vostri argomenti sono prove di cenere, difese d’argilla
sono le vostre difese”25. “Nelle vostre rimane solo la perfidia”26. La protesta è
ulteriormente radicalizzata dalla sua riflessione sulla brevità e fugacità della
vita umana: “L’uomo nato di donna, è breve di giorni, ma sazio d’affanno: qual
fiore egli spunta e avvizzisce e fugge come un’ombra, né mai si ferma. […].
L’uomo muore: tutto è finito: spirato che sia, dov’è più?”27 Qui Giobbe osa: è
contro questo uomo che Dio infierisce? Questo suo osare suscita la netta con-
danna dei suoi amici teologi e il verdetto di Elifaz: “Tu distruggi la religione e
abolisci la preghiera innanzi a Dio”28.
Gli amici cercano di convincerlo che se è stato colpito da Dio certamente è
peccatore, perché, secondo la sapienza antica, di cui essi si ritengono depo-
sitari, premio e castigo nella vita terrena si coniugano con rettitudine e iniqui-
tà; perciò, chi fa il bene ha il bene, chi fa il male ha il male, il giusto avrà sem-
pre ragione, mentre il malvagio sarà punito e perirà. Per avvalorare questa
teoria –Dio infligge il male solo ai cattivi– non esitano ad accusare Giobbe di
peccati da lui mai commessi: “Non è forse grande la tua malvagità, –gli dice
Elifaz– e non sono senza fine i tuoi delitti? Senza motivo hai angariato i tuoi
fratelli, e hai spogliato delle vesti gli ignudi, non hai dato da bere all’assetato
e all’affamato tu negato il pane. La terra l’ha voluta il prepotente, e il favorito
l’ha potuta abitare. Le vedove hai rimandato a mani vuote, e le braccia degli
orfani tu hai spezzato. Perciò dei lacci sono a te d’intorno, e ti sorprende






non a Dio: “Tu dici: ‘Sincera è la mia condotta, puro sono io agli occhi miei’”.
Invece, oh! se Dio parlasse, e aprisse le sue labbra (a ragionar) teco, e rive-
lasse a te i segreti della sapienza, –come ne sono molteplici i consigli!– cono-
sceresti allora che Dio oblia parte del tuo diritto […]”30.
Ad essi Giobbe si oppone fermamente dimostrando ostinatamente la sua
innocenza”31. Nel capitolo 31 dimostra la sua innocenza: “Un patto avevo stret-
to coi miei occhi, di non fissare vergine alcuna. E quale porzione mi destina
Dio dall’alto, e quale eredità l’Onnipotente dall’eccelso? Non forse la rovina
riserbata al disonesto, e la sventura al disonesto, e la sventura per chi com-
mette il peccato? Non vede Egli forse la mia condotta, e tutti i passi miei non
conta? Se camminai con falsità e dietro alla frode corse il mio piede: mi pesi
Dio con bilance di giustizia, e conoscerà la mia integrità! Se si sviò il mio passo
e dietro agli occhi miei andò il mio cuore e alle mie palme si attaccò una mac-
chia di infamia, semini io, mangi pure un altro, e le mie piantagioni vadano
divelte! Se il mio cuore fu sedotto da una donna, e alla porta del mio vicino
stetti a spiare: macini per un altro la mia moglie, e sopra lei si curvino altri!
Poiché e ben questa un’infamia, un delitto da condannarsi dai giudici, è un
fuoco che divora fino alla distruzione e che tutto il mio raccolto avrebbe con-
sumato! Se disprezzai il diritto del mio servo e della mia ancella, nelle loro con-
troversie con me: che cosa potrei fare quando sorgesse Dio, e giudicasse, che
cosa gli risponderei? Chi fece me nel seno materno, non fece forse (anche)
lui, e non ci formò dentro all’utero uno stesso Creatore? Fui forse insensibile
al desiderio del meschino, e gli occhi della vedova lasciai languire? Mangiai
forse da solo il mio boccone e non ne feci parte all’orfanello? Poiché Dio, fin
dalla mia giovinezza, mi educò qual padre, e fin dal seno materno mi guidò.
Se vidi un disgraziato senza ceste, e un mendico senza che coprirsi, forse non
mi benedirono i suoi fianchi e della lana delle mie pecore non si scaldò? Se
contro un innocente alzai la mano, vedendo presso la porta chi m’avrebbe aiu-
tato, si stacchi la mia spalla dalla nuca e il mio braccio dall’omero si spezzi.
Poiché temevo il giudizio di Dio, e alla sua maestà non avrei potuto regge-
re”32. E ancora: Se riposi nell’oro la mia fiducia e all’oro fine dissi: ‘Tu sei la mia
speranza!’ se mi rallegrai perché grandi erano i miei beni, e molto aveva accu-
mulato la mia mano, se contemplai il sole che fulgeva la luna splendente che
avanzava, e fu sedotto in segreto il mio cuore, e mandai baci con la mano alla
bocca: anche questo sarebbe stato un misfatto capitale poiché avrei rinnega-
to Dio che sta in alto!
Mi rallegrai forse della sventura di chi m’odiava e godei perché un malan-
no l’incolse? e (piuttosto) non permisi che la mia bocca peccasse chiedendo
la sua morte con imprecazioni? La gente della mia tenda non ha forse detto:
‘Chi della mia mensa non si è sfamato?’ Fuori non pernottò il forestiero e le
mie porte al viandante si aprivano. Non ho occultato, come un vile, il mio delit-
to, nascondendo nel mio petto la mia iniquità, poiché temevo la gran folla e lo
sprezzo delle famiglie mi spaventava: ammutolirei e non uscirei dalla porta. Se
contro di me gridò il mio terreno e insieme piansero i miei solchi, se il suo pro-
dotto mangiai senza pagare e l’anima dei suoi padroni feci sospirare, invece
di grano spuntino le spine, e invece d’orzo nascano le erbacce! Ecco il mio tau!
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L’Onnipotente mi risponda”33. Ed ecco il grido di fiducia nella propria innocen-
za: “Oh! S’io avessi chi mi ascoltasse! Il libello che scrivesse il mio avversario
sulla mia spalla io l’alzerei, e me lo cingerei come una corona! Del numero dei
miei passi io gli darei conto e (fiero) qual principe a lui mi avvicinerei!”34.
Ai suoi amici teologi Giobbe si oppone inoltre facendo rilevare che non è
vero che la rettitudine porti sempre salute e prosperità e che, anzi, spesso, i
buoni sono tribolati, mentre i malvagi trionfano e prosperano”. Perché mai gli
empi vivono, invecchiano, son pur forti in vigore? La loro stirpe prospera attor-
no a loro e i loro rampolli sono sotto i loro occhi: le loro case sono in pace,
senza timori, né la verga di Dio li raggiunge. Il loro toro è sempre fecondo, la
loro vacca figlia e non abortisce. Lascian liberi, come gregge, i loro ragazzi, e
i loro fanciulli saltellano festosi. Cantano al suono del timpano e della cetra, e
si divertono al suono del flauto. Trascorrono felici i loro giorni […]. Non è forse
la fortuna nelle loro mani?”35. Giobbe respinge la teoria meccanica, diffusa
presso gli ebrei, prima del tempo, in cui fu composto il libro di Giobbe, secon-
do la quale chi fa il male ha il male, chi fa il bene ha il bene (beni materiali,
fecondità, discendenza numerosa, vittoria contro i nemici). Giobbe dimostra
che Dio tribola anche l’innocente: “Egli lascia perire l’innocente e il reo.
Quando la sferza sua dà morte repentinamente, della disperazione degli inno-
centi ei si beffa […]. E i miei dì passarono più veloci di un corriere, fuggirono
via, non videro la felicità, trascorsero oltre quasi vascelletti di canna, come l’a-
quila che piomba sulla preda”36.
Insoddisfatto dei suoi amici, Giobbe chiede a Dio di discutere direttamente
con Lui di tutto questo. “Allora il Signore rispose a Giobbe di mezzo alla tem-
pesta e disse: ‘Chi è costui che ottenebra il (mio) consiglio con parole prive di
cognizione? Cingi qual prode i tuoi lembi ed io t’interrogherò e tu m’istruirai!
Ov’eri tu, quando mettevo base alla terra? Parla, se possiedi tanta intelligen-
za. Chi fissò le sue dimensioni, che tu sappia, e chi distese sovr’essa la
corda? […]. E (chi) rinchiuse con porte il mare, quando erompendo dall’utero
uscì? […]. Hai tu contemplato l’ampiezza della terra? Parla, se conosci tutto
questo!”37 “Sai tu forse il tempo del figliar delle camozze e le doglie del parto
delle cerve tu osservi? Conti tu i mesi della loro gravidanza e sai il tempo che
esse partoriscono? […]. Chi ha dato libertà all’onagro, e i legami dell’asino sel-
vatico chi li sciolse, cui Io assegnai il deserto per abitazione e qual sua dimo-
ra una terra salmastra? […]. Consentirà forse il bufalo di servirti, o pernottare
alla tua greppia? […]. Dai tu forse al cavallo vigorìa, adorni forse il suo collo di
criniera?”38. Di fronte alla sapienza creatrice di Dio Giobbe riconosce la propria
impotenza: “Ecco, meschino son io: che cosa potrei a Te replicare? Mi pongo
la mano sulla bocca! Una volta ho parlato, ma non ricomincerò, due volte, ma
non continuerò!”39 Dio parla ancora: “Ecco, l’ippopotamo, che io ho creato al
pari di te: di erba, come un bove, egli si ciba, eppure, ecco, qual forza ha nei
suoi lombi, qual potenza nei muscoli del suo ventre! Drizza la sua coda come
un cedro, i tendini delle sue cosce son ben intrecciati, le sue ossa son tubi di
bronzo, le sue costole son come spranghe di ferro […]. Chi potrà avvicinarlo
nelle sue occhiaie, forargli le narici coi giavellotti?”40. E soggunge: “Puoi tu






un giunco nelle sue nari e con un uncino bucherai la sua mascella? […]. Forse
crivellerai con dardi la sua pelle e con fiocina la sua testa?”41 Giobbe ricono-
sce la propria impotenza innanzi alla forza bruta di questi due animali. Di fron-
te alla creazione, all’ordinamento dell’universo e al dominio che solo Dio ha
sugli elementi e sopra gli esseri viventi più indomiti per l’uomo, Giobbe rico-
nosce che Dio può tutto ed è al di sopra di ogni comprensione umana, e ritrat-
ta le sue parole: “e come potrebbe aver ragione l’uomo di fronte a Dio?42
“Perciò ho parlato, senza discernimento, di cose troppo mirabili per me, senza
che le capissi […]. Per udito avevo saputo di te, ma ora l’occhio mio ti ha visto,
perciò io mi ritratto, e faccio penitenza in polvere e in cenere”43.
Giobbe riafferma la fede in Dio, nella cui sapienza il problema della soffe-
renza dell’innocente trova certamente una spiegazione, che tuttavia per l’uo-
mo rimane imperscrutibile.
L’atteggiamento laico e profano, la protesta, che è sincera ricerca della
verità (Dio giusto e buono) che non contrasta con la realtà (la tragica espe-
rienza di vita, la sciagura abbattutasi su di lui), si fa religioso. La ragione laica,
indagatrice, accetta il mistero, in cui e da cui il problema del male è avvolto, si
fa fede: Dio è grande e al di sopra di ogni comprensione umana e governa il
mondo secondo disegni imperscrutabili dall’uomo, compreso il dolore umano.
Dio elogia Giobbe, perché rivendica i diritti della verità anche al suo cospet-
to. Giobbe vuol capire, non può accettare la soluzione prospettatagli dagli
amici-teologi”. La probità intellettuale perseguita fino in fondo, al costo di soc-
combervi: ecco la virtù di Giobbe, quel che ne fa un vertice insuperabile dello
spirito umano, e che lo rende accetto a Dio; non già la pazienza nè la rasse-
gnazione suggeritegli dagli amici teologi”44. “Il Signore ebbe riguardo a
Giobbe”45, mentre condanna e punisce i suoi amici teologi: “la mia ira –dice a
Elifaz– si è accesa contro di te e contro i tuoi amici, perché non avete detto di
me la verità come il mio servo Giobbe”46.
Gli amici teologi sono puniti, perché mentono, sia pure in favore di Dio per
giustificarne l’operato, ma la menzogna è sempre un male e Dio non l’appro-
va. Non rinunciano alle proprie idee, chiudono gli occhi alla realtà, si manten-
gono costantemente nel loro pensiero, intransigenti non sopportano contrad-
dizioni e, davanti alle proteste di innocenza di Giobbe, riaffermano con vigore
il principio: chi è colpito da disgrazia è peccatore. Depositari della sapienza
antica, in virtù di questa certezza e solidità, difendono una verità che contra-
sta con la realtà, la tragica esperienza di vita di Giobbe, la verità della situa-
zione nella quale è stato gettato.
“Di fronte ai discorsi degli amici, saturi di certezze, e della solidità di chi ritie-
ne di possedere la verità collaudata dall’esperienza storica, Giobbe è preso tra
due fuochi: da un lato, la sapienza di cui egli stesso è considerato maestro e
che ha costantemente professato, dall’altro l’imperiosa esigenza di non tradire
la verità della situazione nella quale è stato gettato”47. Alla fine compie la scel-
ta, che è follia per la sapienza dei padri, attraverso i suoi amici, di seguire la
verità e così taglia completamente i legami con la sapienza antica. Non la può
più accettare, perché non può soffocare la voce potente della coscienza, che lo
dichiara innocente. Dio, infatti, lo riconosce tale e gli raddoppia la passata pro-
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sperità, mentre condanna e punisce i suoi amici teologi, perché difendono il
comodo involucro di una verità che è ideologia religiosa. “Prendete dunque
–dice Dio ad essi– sette vitelli e sette montoni e andate dal mio servo Giobbe
ed offritegli in olocausto per voi; e il mio servo Giobbe farà orazione per voi:
così io, per riguardo a lui, non vi farò scontar la pena della vostra stoltezza, per
non aver detto di me la verità come il mio servo Giobbe”48. E Dio “ristabilì
Giobbe nello stato di prima per avere egli fatta orazione per i suoi, aumentan-
do anzi del doppio tutto quello che Giobbe possedeva prima”49. È da sottoli-
neare questo esercizio di carità di Giobbe: egli prega per quelli che lo avevano
definito il distruttore della religione e l’avevano fatto oggetto d’ironia e di di-
sprezzo. Dio li salva proprio grazie all’intercessione, alle orazioni di Giobbe.
Dopo questo doveroso riferimento a Giobbe, ritorniamo al testo di Yossel
Rakover. Anch’egli come Giobbe, vuol capire perché Dio tribola l’innocente.
Emmanuel Lévinas rileva che il pensiero che emerge da quel testo è pro-
prio questo: “Che cosa significa questa sofferenza degli innocenti?” 50.
Rileva altresì che “esso testimonia un atteggiamento intellettuale molto più
illuminante di certe letture d’intellettuali, e dei concetti attinti, per esempio, dai
testi di Simone Weil, ultimo grido della terminologia religiosa, come tutti sanno
a Parigi”51, “rivela una scienza ebraica, pudicamente dissimulata ma sicura, e
rispecchia un’esperienza di vita spirituale profonda e autentica” 52.
Oltre al tema della sofferenza, Lévinas osserva che in quel testo è ben
messo in rilievo l’occultamento del volto di Dio ed è ben sottolineato l’amore
per la Torah. La sofferenza –scrive– “rivela un Dio che, rinunciando ad ogni
manifestazione pietosa, fa appello alla piena maturità dell’uomo totalmente
responsabile”53. La responsabilità dell’uomo è il leit motiv della filosofia lévina-
siana. “La responsabilità –afferma Lévinas– è un’individuazione, un principio
di individuazione. Riguardo al famoso problema: «l’uomo è individuato per
mezzo della materia o per mezzo della forma?», io sostengo l’individuazione
per mezzo della responsabilità per altri”54. In questa responsabilità per altri
sono l’eletto. L’elezione non è affatto un privilegio: “è piuttosto la caratteristica
fondamentale della persona umana, in quanto moralmente responsabile”55.
Per quanto riguarda l’occultamento del volto di Dio, rileva che Dio che
nasconde il volto “viene dal di dentro. Un’intimità che coincide, per la cono-
scenza, con la fierezza di essere ebreo, di appartenere concretamente, sem-
plicemente al popolo ebraico”56. Yossl Rakover, a proposito, scrive: “Ritengo
che essere ebreo significhi essere un combattente, uno che nuota senza tre-
gua contro una sordida, malvagia corrente umana”57. L’intimità che Dio si con-
quista combattendo, attraverso una prova estrema: la sofferenza. Poiché
appartiene al popolo ebraico che soffre, il Dio lontano diventa il suo Dio: “Ora
so che sei il mio, poiché di certo non sei, no, non puoi essere il Dio di quanti,
con le loro azioni, hanno dato la prova più atroce di empietà in armi”58.
Sottolinea la differenza tra il suo Dio e il Dio venerato dai popoli d’Europa:
“benché il nostro Dio –scrive– sia il Dio della vendetta, e nella nostra legge
abbondino le minacce di morte per le più piccole colpe, tuttavia si racconta
nella Gemara che era sufficente che il Sinedrio, il più alto tribunale del nostro






morte in settant’anni, perché si potesse gridare ai giudici: “Assassini!”. Il Dio
dei popoli invece, che viene chiamato Dio d’amore, ha condannato di amore
ogni essere creato a sua immagine; ma nel suo nome veniamo assassinati
senza pietà, giorno dopo giorno, da duemila anni”59. Dio che nasconde il volto,
dunque, è riconosciuto come presente e intimo. Secondo Lévinas, non siamo
di fronte a una costruzione metafisica, né a un salto mortale paradossale di
gusto kierkegaardiano. “Noi pensiamo –scrive– che qui si riveli, al contrario, la
fisionomia particolare dell’ebraismo: il rapporto tra Dio e l’uomo non è comu-
nanza di sentimenti d’amore per un Dio incarnato, ma relazione tra spiriti:
intermediario un insegnamento, la Torah. È proprio una parola, non incarnata
da Dio, che garantisce la presenza di un Dio vivente in mezzo a noi”60.
“Dio si concreta non mediante l’incarnazione, ma mediante la Legge”61. La
fiducia di Dio “non può riposare che sull’evidenza interiore e sul valore di un
insegnamento. […]. Ma soprattutto, fiducia che non riposa sul trionfo di un’i-
stituzione, evidenza interiore della morale contenuta nella Legge”62.
Yossl Rakover dice di amare Dio, ma di più la sua Legge: “continuerei a
osservarla –afferma– anche se perdessi la mia fiducia in lui”63. Dice anche di
“essere felice di appartenere al più infelice di tutti i popoli della terra, la cui Legge
rappresenta il grado più alto e più bello di tutti gli statuti e le morali”64. Dichiara di
amare di più la Legge, perché essa “rappresenta un modello di vita, e quanto più
moriamo in nome di quel modello di vita, tanto più esso diventa immortale”65.
Questo suo amore per la Legge, per la Torah, termine ebraico con cui sono
chiamati i primi cinque libri della Bibbia, Il Pentateuco (Genesi, Esodo,
Levitico, Numeri, Deuteronomio), è ben sottolineato da Lévinas. “Amare la
Torah ancor più che Dio –scrive– è per l’appunto accedere a un Dio persona-
le contro il quale ci si può rivoltare, per il quale, cioè, si può morire”66.
Yossl Rakover muore tranquillo con una incrollabile fede in Dio e nella sua
Legge. Il male non è motivo di allontanamento da Dio o di negazione della sua
esistenza.
Il male rientra nei disegni secondo i quali Dio governa il mondo, imperscru-
tabili dall’uomo. Dio stesso dice: “I miei pensieri non sono i vostri pensieri, le
vostre vie non sono le mie vie”67. E San Paolo scrive: “O abisso insondabile
della sapienza e scienza di Dio! Quanto sono impenetrabili i suoi segreti e ine-
splorabili le sue vie!”68. E ancora: “O uomo, piuttosto chi sei tu che vuoi discu-
tere con Dio? Il vaso d’argilla chiederà forse a chi l’ha formato: Perché mi hai
fatto così? Il vasaio non è forse padrone dell’argilla e non ha diritto a fare della
stessa massa un vaso di onore e un altro per usi vili?”69. Perciò, non ha senso
ribellarsi a Dio o peggio negarlo. Le ideologie atee strumentalizzano questo dif-
ficile e toccante problema del male per diffondere più agevolmente l’ateismo.
Yossl Rakover riafferma la fede in Dio, come Giobbe, Lo prega (esercizio
di carità) di non punire quelli che, non reggendo la prova, si sono allontanati
da Lui, come Giobbe che prega per i suoi amici teologi, in più spera che Dio
“presto mostrerà di nuovo il suo volto al mondo, e ne scuoterà le fondamenta
con la sua voce onnipotente”70.
Yossl Rakover muore in pieno possesso della fede, della speranza e della
carità, le tre virtù cardinali proprie del cristiano.
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